la tristezza di un giorno inutile

clicca sulle immagini per ingrandirle

25 anni. Sono 25 anni che sono in affitto in questo corpo che mi ospita senza darmi troppi assilli. Alcuni miei amici a 25 hanno fatto un primo bilancio del loro primo quarto di secolo, io sono indeciso se farlo o no. La trovo una cosa triste, ma forse ineluttabile. Ci sono cose che vorresti non ti fossero mai accadute, momenti che vorresti rivivere, persone che vorresti rincontrare, luoghi che vorresti rivisitare, esperienze che vorresti riprovare. Fare un bilancio netto di questa porzione di vita vorrebbe dire tirare una linea e vedere cosa si è stato capaci di fare in questo tempo. Beh, se io tirassi questa maledetta linea non avrei che spazi vuoti ancora da riempire perchè nella mia vita ho fatto ben poco, ho portato a termine pochissime cose. Credevo che sarei arrivato a 25 anni con qualcosa di più concreto fra le mani. Ho capito, col tempo, che i sogni non aiutano a vivere [è chiaro, Marzullo???] e così i sogni silenziosamente mi hanno lasciato solo, in una solitudine troppo spesso cercata e troppo facilmente celata dai miei sorrisi e atteggiamenti da "homo simpaticus". Le parole che più frequentemente la gente mi rivolge dopo una chiacchierata sono:"Oh, sei davvero simpatico, si, simpatico". Io, dentro di me, annuisco e faccio i miei complimenti al mio alter-ego per la bella prestazione. "L'altro me" intanto non vede l'ora di allontanarsi da tutto e tutti per potersi scagliare contro l'alter-ego.
Guardando la foto di quel bimbo in salopette rosa e altre un pò meno preistoriche e mi viene in mente che non so nemmeno quanti anni avessi in quelle foto. Capivo qualche discorso, sentivo le voci intorno a me, vedevo tutti quelli che mi circondavano e mi regalavano carezze e pizzicotti (oh madonna quanto odiavo i pizzicotti), forse avevo anche dei sogni innocenti e banali, proprio come quelli di un bimbo in tenera età. I primi ricordi che affiorano in me sono legati ai festeggiamenti per il mio compleanno. Mia madre che, come se dovesse preparare il cenone di capodanno, preparava le torte e altre pietanze per rallegrare me e i miei 5/6 amici che, anno per anno, presenziavano gentilmente alla mia festa. mio padre che la sera giocava con me e mi lasciava sulla pelle sempre qualche traccia di grasso nero carbone. E' stato proprio lui a regalarmi la mia prima chitarra a 7 anni e non vedeva l'ora che io cacciassi qualche suono da quello strumento. I primi giorni dopo essermi accorto che avevo una chitarra tutta mia riempivo casa mia con i suoni aberranti di una chitarra scordata, e mio padre mi si sedeva di fronte e mi ascoltava come se stessi eseguendo "l'Eroica" di Beethoven. Forse era attratto dalla magia di un bimbo di 7 anni che stringeva a sè una chitarra in modo goffo e sgraziato. Quelli sono stati gli unici istanti che mio padre mi ha visto suonare la chitarra.
Poi ci sono gli amici, le gioie, i dolori, le speranze condivise, i cambiamenti di tutto ciò che ti gira attorno per 25 anni. Beh, devo dire che in 25 anni ne ho visti di cambiamenti, alcuni radicali e definitivi, altri momentanei e dal retrogusto gradevole. Tutti comunque dipinti indelebilmente in me. Per sempre.
Ah, dimenticavo di farmi gli auguri. Auguri [ma senza canzoncina].